Quel vecchio biplano non voleva partire

"quel vecchio biplano non voleva partire"... mi avevano detto. "Ci sono momenti nella vita..".... e una bottiglia di Montenegro per tornare a volare. Mi avevano detto.
Avevo solo sette anni quando la tv irruppe violentemente nella mia esistenza. Una bottiglia di Montenegro, per dissolvere ogni incertezza e accendere il rombo dei motori verso il cielo.
Avevo solo sette anni.
E presi quella bottiglia di amaro gelosamente custodita da mio nonno nel baule della cucina della casa di campagna.
E corsi affannato nell'aia, a cercare la vecchia vespa rossa, satura di ruggine e ricordi.
Svitai quel tappo ingiallito con l'ansia di un bambino, per riempirne il serbatoio.
Volerò anch'io, pensai. Volerò anch'io.
Se un vecchio biplano può volare a colpi di Montenegro, anche la mia vespa decollerà.
Volerò anch'io.

Quella vecchia vespa si spense per sempre, e la sua triste carcassa si accasciò in cantina.
Ma in compenso mio nonno smise di bere superalcolici.
E oggi, dopo vent'anni, fa quasi venti chilometri con un litro di miscela.